El aroma a madera húmeda

Una habitación puede ser un mundo. Un lugar que cada uno construye a su medida, acorde con aquello que le sucede, con lo que piensa, con lo que quiere ser. La realidad se confunde muchas veces cuando no hay tiempo suficiente para asimilar las cosas o entender a la gente: resulta muy complicado ver las cosas desde arriba cuando no puedes subir las escaleras.

Convertir una simple habitación en tu mundo no es una decisión que se puede aparcar para reflexionar sobre ella más tarde, porque la habitación sigue ahí, crece y te acompaña. Sólo puedes elegir si convertirla en tu vida o dejarla de lado: puedes conseguir que todo entre y aún sobre hueco para otro corazoncito o convertir sus dimensiones en la décima parte de un granito de arena.
La elección más difícil a la hora de decorar una habitación es la de optar por gente o, por el contrario, permitir que entren sólo personas. Al menos en mi caso, es éste y no otro el conflicto que se desata en mis adentros. Y hoy he optado por personas. He conseguido, con muchísimo esfuerzo, mirar a los ojos, hablar de nimiedades y reír por nada, esas cosas que se hacen con las personas importantes.
Cuando era pequeño, me encantaba entrar al garaje de mi casa del pueblo, porque en la humedad del aire se podía percibir un olor a madera que yo, de algún modo, identificaba -e identifico- con el de mi hogar. Quizás por eso algunas personas dejan ese rastro tras de sí, un aroma que invita a llorar de alegría por estar vivo aquí y ahora. Y me sorprendo a mí mismo intentando conservar ese olor a madera húmeda en un frasquito de conservas; guardarlo en el cajón de la mesilla, bajo llave, para destaparlo cada noche y dormir con el recuerdo de que siempre hay personas que huelen a garaje. Siempre hay personas que te hacen sentir como en casa, aunque estés tan lejos y, a veces, tan solo.