Me estoy haciendo viejo

Me había propuesto hacer un pequeño resumen de lo que han sido estas vacaciones en Bergen, diez días rodeado de gente de todos los lugares del mundo. Supongo que es imposible. Es imposible porque cada segundo aquí en Noruega ha sido como una hora de vida en casa, lo que significa que llevo aquí más de noventa y ocho años. Me estoy haciendo viejo.

Durante estos días he intentado absorber lo más posible (lo llamo mindsponging), intentando no desbordarme, pero en algún momento creí que no me cabía más. El inglés no me ha ayudado demasiado: es extremadamente difícil expresar lo que uno siente al cien por cien en un idioma que no domina. Y eso genera momentos de auténtico pánico. Por suerte la residencia está plagada de españoles que compiten por el dominio de Noruega con los alemanes, que no se quedan cortos en número.

Quede bien claro que no ha sido todo maravilla. He descubierto una realidad que me era desconocida. Los baños no se lavan solos, así como tampoco se baja la basura por su cuenta ni se lavan los platos como en la peli de Merlin el Encantador. Mis encuentros con la nevera ya no se traducen en un "dónde estará el chocolate": ahora es ella la que muchas veces me pregunta si he comprado fruta y berenjenas o me reprende por dejar la puerta mal cerrada. Además de las tareas del hogar, están aquellos objetos que pensé que siempre habían existido alrededor mío pero a los que no había prestado ninguna atención. Sirva de ejemplo la esponja del baño, las sábanas, el papel absorbente de cocina, el papel higiénico... ¡Sí! ¡Los rollos de papel higiénico no crecen en el cajón del baño, hay alguien que los compra y los guarda ahí! El hogar ha perdido mucha magia desde que estoy aquí, todos esos fenómenos desconocidos han adquirido una explicación empírica.
Pero no todo en el hogar se me ha vuelto en contra: la cocina se me da mucho mejor de lo que pensaba. Siempre supe que sobreviviría, pero lo que nunca pensé es que mis compañeros de piso se sorprenderían con mis platos. "El secreto es el aceite de oliva", les digo, moviendo el dedo índice a modo de reprimenda. Sin ir más lejos, una compañera de piso francesa me ha dicho hoy que estaba alucinada con la calidad de mis guisos; que era raro que cocinara tan bien un varón. Debe ser que en Francia los hombres están todo el día tocandose la barriga.
Como mucha fruta, vegetales y pescado. Siempre leche semidesnatada y el segundo huevo sin la yema. Para desayunar, un completo al estilo Warriors of the World: un bol con leche, kornflakes, fruta en pedacitos y miel. Todo junto. Y luego el cafetito, a parte. Sí, me estoy haciendo viejo.

Estos últimos días he estado un poco más tristillo, quizás porque la locura de los primeros días estaba brillando por su ausencia. No he intentado tirarme por la ventana porque mi habitación está en un doceavo piso y podría matarme, además de porque no quepo por el hueco de la ventana. Pero bueno, mañana tengo mi primera clase de Genética del desarrollo a las 12:15 y eso es algo que me apetece. Después, volveré a la resi y comeré para ir al museo de arte, que esta semana es gratis para los estudiantes.

Antes de irme a la cama, debo comentar una anécdota del día de hoy. Hoy se iba a llevar a cabo una gran paellada en el jardín de la residencia, para la que estábamos invitados todo el gueto de los españoles (y algún otro intrépido extranjero). Sin embargo, al comentar dicha posibilidad para la comida de hoy con Toti, hemos decidido mantenernos al margen pues nuestras posiciones económicas no están para sacudidas (sobre todo la mía). Toti y yo estábamos al corriente de que se iba a celebrar una barbacoa a las 14 horas para la comunidad cristiana de la residencia, de modo que el trío calavera, formado por Toti, Braden y yo, ha puesto su culo allí: hemos comido como auténticos feligreses hasta reventar. Cuando se ha hecho el silencio y han comenzado esos ritos que tanto nos asustan (vamos a conocernos todos, buen rollo, todos los sábados quedamos para orar...) hemos huído de allí.

Ahora es el momento de abandonar esta silla para dormir antes de mi primer día de clase, que me estoy haciendo viejo y tengo que descansar.